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Cáritas El viaje de  
Dona Joana 
y Zé Curinga

Cuando me casé con José Curinga nunca pensé que íbamos a salir de nuestra tierra. Pero con la sequía ya no daba 
más para quedarse. José no encontraba trabajo y  en casa ya solo teníamos unos pocos animales y una pequeña 
huerta. Mucha gente de nuestro pueblo ya se había ido. El Gobierno decía que en la Amazonía íbamos a encontrar 
mucha tierra y mucha agua para vivir y para criar. Ellos te prometían todo.

Después, nada era verdad; pero entonces nadie lo sabía. 
Muchos se fueron a las minas para buscar oro por ahí; 
otros se habían ido para trabajar en la carretera. Pero iban 
los hombres solos, y nosotros queríamos salir los dos. 
Entonces nos dijeron si queríamos ir a coger caucho en 
Rondônia, en medio de la selva. Nos lanzamos, ¿qué otra 
cosa íbamos a hacer?

Cuando llegamos, después de doce días de viaje, nos 
llevaron para dentro de la mata. Nos explicaron cómo 
era el trabajo y cómo se sangraba el árbol. Zé Curinga 
salía por la mañana y llegaba a casa a la tardecita. Nos 
acostumbramos a vivir en la mata; al principio no es fácil, 
pero cuando eres joven, tienes fuerza para todo. Allí nació 
nuestro primer hijo, Manuel. 



Las cosas iban bien, pero no era como nos 
habían contado. Cuando José entregaba 
el látex que había recogido ese día, no le 
pagaban con dinero; le daban alguna cosilla, 
un kilo de arroz, un poco de azúcar, de café, 
frijoles no era fácil que te diesen. Así que 
nosotros teníamos que plantar y también 
íbamos comiendo de lo que cogíamos en el 
río. Las otras familias vecinas estaban igual. 
Ahí fue cuando un señor que venía todas las 
semanas vendiendo cosas por el río, como 
sabía que José sabía hacer un poco de todo, 
le habló de la presa de Balbina, que estaban 
necesitando gente para abrir carreteras 
por allí, más arriba de Manaos, y que seguro 
que José encontraba trabajo. Y nos fuimos. 

Zé Curinga trabajó dos años en la presa, juntamos 
un dinero y subimos para Roraima, donde ahora 
vivimos. Ya había nacido también mi segunda, 
Joana, que ahora tiene 25 años. Habían abierto la 
carretera que va de Manaos para Boa Vista para 
facilitar el trabajo de la presa y de una empresa muy 
grande que estaba dentro de la reserva sacando 
mucho mineral. Quien sufrió más aquí fueron 
los indígenas. Eso yo lo vi en Rondonia, lo vi en la 
presa y lo he visto aquí en Roraima. Tú piensas una 
carretera, una presa, una mina y parece que todo 
es bueno, eso es lo que nos decían; pero ¿y la gente 
que vivía aquí antes de llegar todo eso? Los indios 
sufrieron mucho.

Para llegar a Manaos fueron ¡6 días! en la carretera; 
se dice pronto. Eran unas camionetas y en el 
remolque, atrás, íbamos unas 40 personas. Quien 
no era de Ceará, era de Maranhão, o de Piauí… ¡todo 
nordestino! Algunos iban para las minas, como te dije; 
otros iban porque les habían prometido tierra en el 
norte, en Roraima; otros no sabían lo que les esperaba 
pero iban a ver lo que salía. ¡Era mucha gente subiendo 
para el Norte! Para allá fue mucho hombre solo y eso 
dio muchos problemas, me contaron muchas historias 
que nunca me habría imaginado. La mujer allí era lo 
último. Nosotros menos mal que íbamos juntos, los 
dos, y con el niño.



Nos vinimos, trabajamos primero en una Hacienda 
cuidando el ganado del dueño hasta que conseguimos 
una tierrecita cerca de Rorainópolis. Construimos 
la casa y ahí nos quedamos. Nacieron los otros dos 
niños y fuimos tirando adelante. Teníamos algunos 
animales, plantábamos y las cosas fueron mejorando. 

Hace cuatro años que nos vinimos para Boa 
Vista. José ya estaba un poco cansado 
para cuidar solo de aquello, y los niños no 
querían quedarse allí. Con el dinero de la 
tierra compramos esta casa aquí, que es 
pequeña para nosotros, pero los niños se 
están haciendo grandes y van a ir saliendo. 
Y cuando se acabe el dinero, vamos a ver. 
Yo coso para fuera, José sigue haciendo 
chapús por ahí. Y ahí vamos tirando. Yo 
creo que ya no nos movemos de aquí.

El que se ha ido ha sido el grande, Manuel. Aquí 
no encontraba trabajo y un día le avisaron de que 
estaban necesitando gente en Pará, para aquella 
presa grande que están haciendo allí, la de Belo 
Monte, y se ha ido para allá con otro amigo. Manuel 
dice que va a trabajar en lo que le pidan. Parece que 
estoy viendo la misma historia que se repite, ¿no 
es verdad? La única cosa que me preocupa es que 
él se ha ido solo. Y no sé lo que se va a encontrar. 

Cuando miro para atrás, le digo a José: “El camino 
ha sido duro, pero ahora estamos aquí. Hemos 
sufrido, hemos reído, hemos llorado, hemos tenido 
alegrías, pero estamos todos vivos y lo podemos 
contar. Lo que el gobierno y la empresa nos 
prometían… Nada era verdad, solo con nuestra 
fuerza y la gente que íbamos encontrando y nos 
ayudábamos todos, solo así que llegamos a donde 
estamos”. Uno se hace fuerte en el camino, solo 
Dios sabe. En todo este tiempo he ido solo una vez 
a Ceará, que mi madre estaba ya muy mal, y fui con 
mi hija Joana. Es muy caro ir a Ceará.
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 Sabías que??

•  Más de 60.000 brasileños de la región nordeste emigraron hacia la Amazonía para trabajar 

en la colecta del caucho.

•  Desde los años 70 se han implantado en la Amazonía grandes proyectos (carreteras, 

hidroeléctricas, minería…) que han desplazado a numerosas comunidades locales y 

ocasionado la migración de miles de personas procedentes de otras regiones del país.

•  La implantación de estos grandes proyectos vino acompañada de redes de trabajo esclavo y 

de trata de personas.

•  Hoy existen muchos elementos culturales nordestinos que se han incorporado a la diversidad 

cultural amazónica, como el carimbó en Pará o las fiestas de junio.

Recursos
•  Página web de la Red Eclesial Panamazónica, REPAM: http://redamazonica.org/

•  Enlace para la Serie Radial “Laudato si’ y Amazonia”: http://redamazonica.org/multimedia/el-

cuidado-de-la-casa-comun/

•  Página web del Centro Amazónico de Antropología Aplica y Práctica, CAAAP, de Perú:  

http://www.caaap.org.pe/website/

•  Página web de CIPÓ, que tiene documentales temáticos en Amazonía buenos:  

http://cipocompany.com/

•  Documental “Nós existimos”, que refleja la realidad de Roraima, donde Dona Joana y Ze 

Curinga llegaron: https://www.youtube.com/watch?v=rqlGslOjMqM

•  Para saber sobre la realidad de las hidroeléctricas en Amazonía, documental didáctico: 

https://www.youtube.com/watch?v=AAGvtpfB39U

•  Página web del Consejo Indigenista Misionero-CIMI: http://www.cimi.org.br/site/pt-br/

•  Página web de la Comisión Pastoral de la Tierra, CPT: https://www.cptnacional.org.br/

•  Para comprender la realidad de los caucheros y su migración, libro Senderos de libertad, de 

Javier Moro.
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